Там, где прорастает будущее: как смоленская глубинка перестаёт ждать и берёт своё

Корреспондент информагентства «О чём говорит Смоленск» разобрался в том, о чём на самом деле не говорят (по крайней мере, громко), но что в действительности меняет жизнь в Смоленской области в 2026 году. У этой истории нет конкретного маршрута. Мы пройдёмся по тем точкам на карте региона, где ТОСы (территориальное общественное самоуправление) перестали быть галочкой в отчетах и стали синонимом слова «жизнь». Ниже — наблюдения с запахом свежескошенной травы, детским смехом и удивление от того, как много может сделать горстка людей, которым не все равно.

Где–то в Смоленской области, в какой именно деревне — не важно, потому что такие есть везде, сидят на лавочке три бабушки. Одна жалуется, что крыша течет, вторая — что фонарь у калитки не горит, третья молчит и штопает носки. Так они сидят и сидят, год за годом, и ждут, что кто–то придет и сделает. А кто–то не идет. Потому что в стране, знаете ли, кризис, геополитика и прочие важные дела.

Это старая, как мир, картинка русской глубинки. Ждать и надеяться.

Но есть и другая картинка. И она, как ни странно, прямо сейчас проявляется там же — в тех самых деревнях, где, казалось бы, давно потух свет.

По данным на 2025 год в Смоленской области работает 511 органов территориального общественного самоуправления. Почти пятьсот из них — за пределами Смоленска. И это не про протоколы и собрания. Это про то, что люди перестали ждать. Слезли с лавочки и пошли красить, строить, копать, просить, договариваться.

Наш «маршрут» огибает сотни километров Смоленской области с одной простой целью: чтобы читатель увидел всё своими глазами.

Озеро, которое помнит лётчиков и ждёт рыбаков

Деревня Крапивна в Монастырщинском округе — это 96 человек. Когда–то здесь работал спиртзавод, теперь предприятие закрыто, люди ездят на заработки в соседние районы. Но они возвращаются. Возвращаются, потому что здесь их земля, их память и их озеро.

В годы войны в избах Крапивны квартировались лётчики легендарного полка «Нормандия–Неман». Французские пилоты вместе с советскими солдатами защищали небо над Смоленщиной, а между боями отдыхали в этих домах. Сегодня их потомки уже не прилетают, но жители продолжают эстафету: высаживают «Сады памяти», ухаживают за памятниками и вот уже семь лет спасают деревенский пруд.

Озеро зарастало, все вокруг разрушалось, вода превратилась в мутное пятно. Местный ТОС «Крапивенское» взялся за перезагрузку. Председатель Владимир Гончаров говорит о многолетней работе без пафоса:

— Всё, что делалось и делается, — силами жителей. Резали кустарник, убирали упавшие деревья, завозили песок на пляж и на дно. А чтобы вода очищалась естественно, закупили белого амура и толстолобика — больше 80 килограммов мальков.

Деньги на рыбу собирали всем миром. И тут случилось неожиданное: главными спонсорами стали земляки, которые сейчас находятся на СВО.

— Почти каждый говорил: «Хочу вернуться и порыбачить с детьми». Это в корне изменило отношение. Теперь никто не ломает, не сорит. Все понимают: это наше, для нас, — добавляет Владимир.

Проект «спасения» озера в прошлом году победил на всероссийском конкурсе лучших практик. А для деревни он стал мостом поколений: на берег приходят семьями, старожилы учат молодёжь рыбачить, ребята помладше перестали пропадать в телефонах. Сегодня Крапивна мечтает стать «жемчужиной района» — чтобы соседи приезжали и говорили: «Вау, так можно было?»

Но ответ прост.

Так было нужно.

Дорогобужский рецепт: глава района, который знает всех по имени

В Дорогобужском округе до 2021 года было четыре ТОСа, существовавших преимущественно на бумаге. Субботники проходили вяло, активисты старели, а пандемия и вовсе выкосила многих. Вопрос преемственности встал ребром: кто придёт на смену?

Решение нашлось там, где его меньше всего ждали — в Верхнеднепровском технологическом техникуме. В октябре 2023 года здесь появился первый в регионе молодёжный ТОС с говорящим названием «1–й ПРИМ»: Профессиональная Рабочая Инициативная Молодёжь.

Семнадцать студентов взяли в свои руки территорию вокруг общежития и техникума. Для них ТОС перестал быть «кружком пенсионеров с граблями» — они увидели в нём реальный инструмент. Уже через год проект победил в областном конкурсе инициатив, и рядом с техникумом выросла универсальная спортивная площадка. Построили её сами студенты.

— Когда люди приходят и говорят, что готовы делать — пусть даже семь, восемь человек, — это небо и земля по сравнению с теми, кто требует, чтобы кто–то сделал для них. Инициатива снизу всегда находит отклик наверху. И ответственность за место, где живёшь, вырастает сразу. Снижается вандализм — ведь это своё, руками сделано, — объясняет глава округа Константин Серенков.

Серенков мог бы, как многие, назначить ответственного зама и спустить поручения. Но вместо этого он лично возглавил Координационный совет по ТОСам.

Представьте: глава территории, с кучей проблем, бюджетом, депутатами, вместе с жителями начинает разгребать кипы бумаг, чтобы разобраться в законодательстве, найти подспорье для пресловутой лавочки у подъезда, нового уличного освещения. Он не просто сидит и слушает, он записывает и помогает.

Результат: сегодня в округе работает 23 ТОСа. Люди вспомнили, что они — хозяева. Благоустроили зону отдыха для старшего поколения, привели в порядок памятник Защитникам Отечества, внедрили энергосберегающее освещение. Всё потому, что глава не спрятался в кабинете.

Шумячи: там, где дети становятся хранителями памяти, а фантастика становится былью

В Шумячском районе, на родине великого фантаста Айзека Азимова, местные жители привыкли мыслить масштабно. Только здесь мечты о будущем переплетаются с памятью о прошлом так тесно, что грань между ними стирается. И, пожалуй, самый яркий пример тому — ТОС №1, объединивший жителей улиц Полевая и Кирпичный завод.

Земля, хранящая следы войны

На окраине поселка, в двух шагах от жилых домов, есть место, мимо которого невозможно пройти равнодушно. Братская могила. Ноябрь сорок первого. Более пятисот мирных жителей — стариков, женщин, детей — расстреляны фашистами. Долгие годы здесь стоял лишь стандартный памятник, была ограда да трава по весне. Пока однажды сюда не пришли дети.

Те, кому сейчас по десять–двенадцать лет, взяли на себя ответственность, которую многие взрослые предпочитают перекладывать на плечи коммунальных служб. Ребята из детского отряда, созданного председателем ТОС Зинаидой Маёровой, сделали это место по–настоящему живым.

Проект «Сегодня — наши дети, завтра — сила России» давно перерос статус просто инициативы. Он стал для мальчишек и девчонок чем–то личным. Каждую весну они приходят сюда убирать территорию, а потом слушают рассказы о тех страшных днях. Рассказы, которые передаются из уст в уста, от старших к младшим.

В 2024 году проект получил победу в областном конкурсе. Теперь братская могила — не просто мемориал. Это место, куда ребята приходят на уроки истории. Только вместо школьной доски здесь небо, а вместо парт — земля, впитавшая кровь невинных.

Эти же дети плетут маскировочные сети для бойцов на передовой. Пишут им письма, собирают посылки. Объяснять им, что такое война, не приходится. Они знают: рядом с их домом покоятся те, кто никогда не вернется. И эта связь времен ощущается здесь особенно остро.

Большие амбиции

Сама Зинаида Маёрова живет в Шумячах давно. Она знает не только каждого жителя своих улиц, но и историю каждого дома. А главное — умеет заражать своей любовью к родному краю детей.

«Мы живем, как один хуторок — все друг друга знаем, — рассказывает Зинаида. — Улице Полевой чуть больше сорока лет. Мы и до создания ТОСа всегда держались вместе, помогали друг другу. А когда появилась возможность участвовать в конкурсах, конечно, не стали отказываться».

Поначалу победы были скромными. Выигранных денег хватало на покупку почтового ящика для всей улицы, запчастей для косилок или сладостей для участников шахматного турнира. Но каждая такая победа прибавляла уверенности. Постепенно пришло понимание: можно не просто решать текущие проблемы, а замахиваться на серьезные проекты.

«Однажды мы победили в конкурсе на лучшего руководителя ТОС, — вспоминает женщина. — Но что значит «лучший руководитель»? Без моих соседей, без их поддержки я бы ничего не сделала. Это была наша общая победа».

Сегодня на двух улицах живет около восьмидесяти человек. В основном пенсионеры. Но летом картина меняется: приезжают дети и внуки. За три месяца здесь собирается до сорока ребят. И всегда остро стоял вопрос: где им играть?

«Приличная игровая площадка была только в Рославле, а это тридцать километров. Поездка туда для ребенка становилась настоящим событием, почти как подарок на день рождения», — вспоминает Зинаида.

Выход нашли вместе с районной администрацией. Разработали проект современной зоны отдыха: с каруселями, баскетбольной площадкой, игровым городком. Проект вошел в пятерку лучших инициатив области и в 2021 году получил грант — миллион рублей.

Быстро вращающийся механизм бюрократической машины мог в буквальном смысле переехать эту инициативу: электронные торги, подписание соглашений, муниципальные контракты, монтаж оборудования. Но было то, что спасло — власть и жители работали сообща, решая все вопросы вместе. Чтобы мечта о площадке, куда можно ходить каждый день, а не по праздникам, наконец осуществилась.

Параллельно со стройкой Зинаида Маёрова занялась созданием детского отряда. И это оказалось не менее важным делом.

Сегодня ребята не просто помогают красить лавочки или убирать мусор. Они ходят в настоящие краеведческие экспедиции по пятидесяти улицам поселка, узнавая историю каждого дома.

Ездят на местный хлебозавод и почту, знакомясь с разными профессиями. Участвуют в спортивных соревнованиях — и всегда держатся в четверке лучших.

Они знают, в каких домах жили герои войны, откуда выбивали фашистов, где прятались партизаны. Живая история для них оказалась интереснее и понятнее любых учебников.

Зинаида Маёрова смотрит на своих земляков, на их детей и внуков и понимает: нужно двигаться дальше. Все больше молодежи, приехав на лето, стараются задержаться в поселке подольше. Значит, есть для кого стараться.

«У нас есть озеро. Красивое место, но сейчас оно совсем запущенное, зарастает. А когда–то там и белье полоскали, и купались. Мечтаю очистить его, привести в порядок. Пока это, конечно, из области фантастики», — улыбается она.

Фантастика здесь вообще чувствуется особо. Частичка наследия великого земляка будто витает в воздухе.

Есть и другая мечта — издать книгу, собранную по материалам Валентины Павловны Максимчук. Эта женщина, вернувшись с фронта в Петровичи (родное село Азимова), посвятила жизнь краеведению. Выпускала альманах «Перекресток», изучала архивы, восстанавливала родословные местных жителей. После ее смерти осталось около шестисот страниц неизданных материалов. Зинаида верит, что однажды эта работа увидит свет.

ТОС на двух улицах — организация небольшая. Но мечты у его участников поистине масштабные. Если посмотреть на то, чего они уже добились: от почтового ящика до победы всероссийского уровня, — понимаешь: этим мечтам суждено сбыться. В Шумячах привыкли превращать фантастику в реальность.

Десногорск. Опыт, на который оглядываются федералы

Десногорск — город–спутник АЭС, или город смоленских атомщиков — ещё одна показательная история. Здесь есть мощное градообразующее предприятие, стабильные бюджетные вливания, социальные программы. В общем, есть всё, что должно на корню загасить общественную инициативу. Но именно здесь сложилась модель, которую сейчас примеряют на себя другие территории (в том числе и федеральные центры). Три местных ТОСа — «Пятый квартал», «Уютный двор» и «18 плюс» — объединяют меньше тысячи человек. Несмотря на скромные цифры, результат оказался таким, что не только в Смоленской области заговорили о «десногорском опыте».

Механизм выстроили простой и рабочий. «Росатом» выделяет деньги, регион добавляет, муниципалитет софинансирует. Смотря на «общий котёл», ТОСы формулируют, на что именно пойдут средства. Не чиновники в кабинетах решают, где поставить новую площадку или отремонтировать двор, а люди, которые будут там гулять и жить. В 2019–2020 годах два десногорских объединения получили от отраслевого фонда почти 5,7 миллиона рублей. Деньги направили на благоустройство — не центральных проспектов, а именно дворов, тех самых пространств, где люди проводят время каждый день. А в прошлом году по этой схеме в городе освоили уже четверть миллиарда рублей. АтомПарк, обновление музея на Кургане Славы, ремонт трех детских садов — все это не подарки сверху, а результат диалога, в котором жители сказали: нам это нужно.

Кесарю — кесарево

Губернатор Василий Анохин не просто поддержал существовавшую практику, а кардинально пересобрал всю логику взаимодействия власти и общества на местах, сделав ставку на территориальное общественное самоуправление как на реальный инструмент развития. Почти сразу после назначения он инициировал масштабный запуск в регионе механизма инициативного бюджетирования, и результаты этой стратегии уже поддаются четкому подсчету.

За скромные несколько лет финансирование и поддержку получили четыре десятка проектов, родившихся в головах самих жителей. Цифры говорят сами за себя: из областного бюджета на воплощение этих идей выделили 87 миллионов рублей. Муниципалитеты, поверив в эффективность новой системы, добавили еще 17 миллионов, а сами жители, желая улучшить свою среду обитания, собрали почти миллион рублей. Более того, к процессу подключился и местный бизнес: предприятия внесли свой вклад, добавив к общей копилке 3,4 миллиона рублей. Но главное достижение губернатора Анохина кроется даже не в суммах, а в фундаментальном изменении самих правил игры, которые десятилетиями отпугивали самых активных граждан.

Раньше, чтобы получить относительно небольшие деньги на благоустройство, инициативной группе нужно было регистрировать юридическое лицо, досконально разбираться в тонкостях законодательства о госзакупках, самостоятельно проводить торги и, что самое страшное, нести полную финансовую ответственность за каждый потраченный рубль. Люди, которые просто хотели сделать свой двор красивее или поставить детскую площадку на сельской улице, неизбежно тонули в пучине бюрократии, и энтузиазм угасал, так и не успев реализоваться. Сегодня, по инициативе главы региона, все эти заботы взяли на себя местные администрации. Именно они готовят сметы, ищут подрядчиков через конкурсные процедуры, оформляют километры документов. ТОСы же наконец занялись тем, что у них получается лучше всего: они определяют, что именно нужно их деревне или их конкретной улице, расставляют приоритеты и затем выступают в роли общественных контролеров, скрупулезно следя, чтобы работа была сделана качественно. Человека освободили от бумажной волокиты, и он сразу перестал быть униженным просителем, превратившись в полноправного заказчика и хозяина своей территории.

В эту стройную систему максимально естественно и органично встроились сельские старосты. Их в Смоленской области сегодня насчитывается 41 человек. Часто староста одновременно возглавляет ТОС или просто является тем авторитетным человеком, к которому соседи идут с любой проблемой. Он первым слышит, что где–то размыло грунтовую дорогу, упала ограда у воинского мемориала или детям совершенно негде играть. И он теперь досконально знает, как быстро превратить эту насущную проблему в заявку на областной конкурс. Формально такой должности в законодательстве нет, но на практике именно старосты стали тем самым связующим звеном, без которого система работала бы с постоянными перебоями.

Осознавая, что одних только финансовых вливаний и административных послаблений недостаточно, губернатор пошел дальше. В прошлом году Ассоциация «Совет муниципальных образований» вместе с областным министерством внутренней политики запустила «Центр развития компетенций». Звучит казенно, но по сути это были обычные человеческие встречи, на которых людей учили самому главному: как профессионально работать с грантами, как грамотно считать сметы, чтобы хватило на всё задуманное, и как эффективно общаться с чиновниками на одном языке. Как следует из официальных данных, решение о создании этого Центра было прямым поручением Василия Анохина, а его основная цель — соответствие образовательных программ потребностям муниципальных служащих и активистов. За год десятки семинаров, мастер–классов, круглых столов и вебинаров охватили всю область. У руководителей ТОСов в рабочем порядке родилось то самое системное понимание, без которого все эти огромные усилия могли бы легко пойти прахом.

Отцы и дети

Кто придет на смену, если костяк ТОСов всегда составляли люди старшего поколения?

За всеми малыми и большими достижениями смоленских тосовцев стоит почти неразрешимая проблема. Её не «прошить» деньгами, не покрыть грантом и не продавить административным ресурсом. Эта проблема — возраст. Ковидные годы стали серьёзным ударом по активу самоуправления: они унесли многих из тех, кто десятилетиями держал на своих плечах улицы, дворы и поселки.

В этой точке вызревает неожиданный смоленский парадокс. На смену гвардии старшего поколения приходят не умудренные опытом пенсионеры (их просто физически не хватает), а вчерашние школьники и студенты. И, кажется, в этой «смене караула» скрыт главный стратегический ресурс региона.

Когда Зинаида Маёрова ведет своих ребят на расчистку братской могилы, она занимается не просто патриотическим воспитанием — она выращивает преемников. Это же зерно прозревает и в Дорогобужском округе, и в селе под Монастырщиной, и даже в атомграде. Юные смоляне, которые берут в руки сначала лопаты и краски, в будущем будут способны нести в руках ответственность за малую родину. Они вырастут людьми, знающими цену общему труду. И год за годом будет расти число таких ребят. А по итогу Смоленская область получит тысячи людей, которые вышли из состояния социальной комы.

Власти, видя эту энергию, будут и дальше внедрять механизмы поддержки, а молодёжь будет раз за разом быстрее схватывать и реагировать на новые изменения, видя не преграды, а возможности для роста. Это колоссальное преимущество перед предшественниками, которые многого добились, работая лишь на голом энтузиазме.

Совпадение или нет, но процесс омоложения ТОС накладывается на мощный областной тренд. Смоленск официально получил статус «Молодежной столицы России». Это не просто звание, это почти 270 событий, упакованных в годовую программу, где каждый месяц посвящен своей теме: от студенчества и спорта до космоса и добровольчества.

В этот контекст идеально вписываются инициативы вроде проекта «Молодежный центр в селе». Например, студентам и школьникам не придётся мыслить категориями «уехать в город», они начнут искать применение своим силам здесь — на месте. Именно для этого в регионе предлагается создавать образовательные интенсивы и центры поддержки — своего рода «университеты общественного самоуправления», где молодежь научат упаковывать свои идеи в заявки на гранты.

ТОСы, вписываясь в тренд, могут стать ядром для исполнения детской мечты, а затем и билетом в будущее, рождая новые цели для молодого гражданина.

«Всё в твоих руках».

Теперь эта фраза — буквально вектор развития.

Это «чувство хозяина» будет вызревать в Смоленской области ещё не один год.

Утраченное за десятилетия, забытое, растоптанное безвременьем 90-х, оно возвращается. Смоленская область сегодня — не столько образец для механического тиражирования (хотя опыт Дорогобужа или Шумячей уже перенимают соседи), сколько предвестник новой муниципальной реальности. Реальности, где ТОС перестает быть «формой участия населения» в официальных реестрах и становится естественной средой обитания. Средой обитания граждан. И чем больше вчерашних школьников и студентов придет завтра в местные советы и администрации, тем быстрее эта среда станет нашим общим домом.