Как смотрели кино в Смоленске на сломе эпох
Представляем краткий экскурс от исследовательско-художественного коллектива «другое краеведение»
текст: Полина Данилевич
Смоленск 90-х — это не только дефицит и «лихие» разборки, но и уникальная кино-субкультура, которая строилась порой буквально из подручных материалов. Потерявшие популярность кинотеатры в качестве мест досуга сменяли видеосалоны с телевизорами и подборками незатейливых хитов на кассетах, на смену салонам приходили точки видеопроката и системы для домашнего просмотра.
Просмотр кино для смолян в 90-х оставался событием. Любимые фильмы пересматривались и затирались «до дыр», через увлечение кино выстраивались социальные связи, походами в набитые битком салоны и полупустые холодные кинотеатры отмечены воспоминания детства и юности жителей города. Это был период эскапизма и возможности посмотреть на иную жизнь, а приобщение к мировому кинематографу проходило «с широко раскрытыми глазами».
Закат империи
Крушение государственной кинопрокатной системы произошло в конце 80-х. В советское время кинематограф был частью государственной идеологической машины. Всем процессом — от идеи до проката — управлял Государственный комитет СССР по кинематографии (Госкино).
Государство полностью финансировало производство, а режиссеры могли позволить себе не думать о кассовых сборах. Система была налажена: с печатных фабрик пленки по плану расходились по всем кинотеатрам страны. В Смоленске премьерное кино попадало в «Октябрь» и «Современник», оттуда — в кинотеатры «повторного показа», такие как «Юбилейный» и «Красный партизан», и десятки кинотеатров в райцентрах и поселках области.
Переломным стал 1986 год — знаменитый V съезд Союза кинематографистов, который позже назвали «репетицией перестройки». С полок были сняты запрещенные фильмы, открылась дорога молодым авторам, но спасти тонущий прокат уже не представлялось возможным. В 1988 году Союз кинематографистов перешел на рыночные рельсы: студии становились хозрасчетными и сами искали деньги на свои фильмы.
В январе 1989 года произошло упразднение Госкино и всех органов кинопроката. Старая система была разрушена до основания. Единая «труба», по которой фильмы попадали к зрителю, исчезла. Кинотеатры в Смоленске, как и во всей России, оказались один на один с рынком.
Кинотеатры Смоленска: от «Октября» до «Малютки»
К началу 90-х в Смоленске осталось шесть стационарных кинотеатров: расположенные в центре города флагманы — двухзальный «Октябрь» на 1000 мест и «Современник» на 620 мест, «Юбилейный» (открытый к 1100-летию города) на улице Николаева и «Красный партизан» в Заднепровье, а также два детских кинотеатра: маленькая «Смена» по соседству с «Октябрем» и «Малютка» в спальном Киселевском районе.
Борьба за зрителя у выживших кинотеатров шла с переменным успехом — здания требовали капитального ремонта, репертуар оставлял желать лучшего. Зрители вспоминают холод в пустых залах, неудобные, грохочущие деревянные кресла, мутную «картинку» на экранах — крутили в основном западное кино на пленках низкого качества, часто пиратское.
Однако именно это время стало для многих периодом открытий. Вспоминает Ольга Сергеева, руководитель киноклуба «Траффик»: «Вот что я помню из тех времен: очень много показывали «Безумного Макса», первые части. Огромной популярностью пользовались эротические фильмы. Я вот лично «9 ½ недель» смотрела в «Современнике». И были они очень популярные, долго-долго шли. «Сердце ангела» хорошо помню, долго его крутили. После него все стали одеваться под Микки Рурка: вот эту шапочку черную, как из «9 ½ недель», пальто длинное. Потому что фильм все время шел, и все на него ходили».
Стратегии выживания: от арт-хауса до Кашпировского
Каждый кинотеатр в Смоленске 90-х считался самостоятельным субъектом, и все реагировали на вызовы времени, как могли. Под видом той самой «эротики», по воспоминаниям зрителей, в «Современнике» крутили европейскую классику 70-х — 80-х годов: «Дневную красавицу» Бунюэля, «Соседку» Трюффо, «Ночного портье» Лилианы Кавани, «Последнее танго в Париже» Бертолуччи.
В «Юбилейном», по рассказам, по ночам можно было попасть на закрытые показы Тинто Брасса, а продвинутая смоленская молодежь арендовала помещение кинотеатра под свои тусовки. Такие меры помогли кинотеатру продержаться до конца десятилетия: в переходном 1999-м году в здание переехал Смоленский камерный театр.
Кинотеатр «Октябрь» в 90-е славился обилием старого индийского кино в репертуаре. Еще одним оригинальным ходом была попытка привлечь любителей серьезного авторского кинематографа. Фильмы Тарковского и Ингмара Бергмана шли в самое «мертвое» дневное время по будням. Немногочисленные зрители, слабо представлявшие, на что пришли, редко досиживали до конца.
Сводить концы с концами кинотеатрам помогала аренда: фойе отдавали под коммерцию и игровые автоматы. В добротных помещениях советской постройки расцветали оазисы альтернативной культуры. В «Октябре» параллельно кинопрокату несколько лет функционировал модный ночный клуб «Сонайс», в «Юбилейном» недолго просуществовал рок-клуб «Грязная работа», а в «Современнике» — «Командо».
Пока молодежь ходила в кинотеатры на живую и электронную музыку, смоляне постарше валом валили на гастроли экстрасенсов. По воспоминаниям кинокритика Сергея Синякова, в 90-е работавшего в газете «Смоленские губернские ведомости», Анатолий Кашпировский приезжал в город чуть ли не каждый месяц — каждый раз при полном аншлаге.
Краткая звезда видеосалонов
Пока кинотеатральный прокат сопровождался пустыми залами, в город хлынули видеосалоны. Они появились в конце 80-х после внедрения закона о кооперации, впервые позволившего советским гражданам вести легальную предпринимательскую деятельность.
Видеосалоны не требовали огромных залов, дорогого оборудования и связей с «Госкино». Достаточно было телевизора, японского магнитофона и подборки кассет с боевиками. Благодаря такой простоте организации видеосалоны в Смоленске возникали в самых неожиданных местах.
Один такой салон, например, круглосуточно функционировал на территории железнодорожного вокзала. Прибыльное дело организовало руководство одной из городских «Автоколонн», для которой в 90-е настали не лучшие времена.
Как это было устроено, вспоминает смолянин Дмитрий Даниленков: «Основным бизнесом у них была перевозка грузов. Они еще взяли и купили «видак», проектор, арендовали зал на вокзале, наняли своих же водителей крутить фильмы. Вот водителя освобождают от рейсов на два дня, например. Один дежурит сутки — каждые два часа ставит новый фильм, потом приходит другой водитель, включает фильмы. Водителями молодых парней брали, не мужиков. Было полноценное расписание — как в кино. И «видак» этот, получается, пахал без остановки».
Самый известный городской видеосалон находился в Доме Молодежи (ул. Коммунистическая, 4), на базе существовавшего с конца 80-х официального Смоленского рок-клуба.
«Салоны» попроще появлялись в городе как грибы: в здании ДК «Шарм», на территории завода холодильников «Айсберг», в швейном училище на Гарабурды, в «тихом дворике» на улице Николаева (сейчас там находится здание Смоленской Барменской Ассоциации), в общежитии медуниверситета и в других непритязательных пространствах. В безденежные времена бизнесменов с видеомагнитофонами охотно пускали в любые места.
По всеобщим воспоминаниям, это было крайне прибыльное дело. Сам по себе видеомагнитофон обходился недешево, но и окупалось предприятие быстро. «Билет» на такой показ обходился дороже, чем в кино, на комфорт часто не было и намека, качество пленок было кошмарным, но зрители все равно заполняли аскетичные «кинозалы» до отказа.
Репертуар был везде одинаковый: боевики и фильмы про боевые искусства, фильмы ужасов, комедии, мультфильмы и, конечно же, эротика. В свое время подобные ленты были недоступны советскому зрителю, и смоляне с большим удовольствием ринулись заполнять культурный пробел.
Новоявленные предприниматели быстро сколачивали капитал, но с ростом доступности домашних магнитофонов популярность салонов пошла на спад. Уже к середине 90-х в Смоленске их не осталось совсем.
Расцвет и смерть видеопроката
Первый прокат, о котором нам известно, появился в 1989 году в здании церкви Святой Великомученицы Варвары (палаты Льва Кревза) и функционировал до 1993 года, работая по хозрасчетному принципу. Однако «золотая» эра прокатов наступила только во второй половине 90-х.
К концу десятилетия точки, на которых можно было взять под залог кассету на день-два, работали уже во всех районах города. Пункты попроще располагались в виде стоек в обычных магазинах и «стекляшках». Заведения посолиднее занимали отдельные помещения, владельцы вкладывались в дизайнерский ремонт — как в «Видеотеке XXI века» на проспекте Гагарина.
Вспоминает Екатерина Синицына, руководившая собственной сетью прокатов в Смоленске и области: «Атмосфера там была интересная, потому что это был центр города — высокая проходимость, большая клиентская база и высокая выручка, примерно до 10 тысяч рублей в то время, что было значительной суммой. Видеопрокат в целом был высокорентабельным: диск или кассета закупались один раз, а затем могли использоваться многократно, пока носитель совсем не затирался».
Публика становилась взыскательнее: смоляне хотели смотреть лицензионные фильмы и новинки проката, хотя и любовь к жанровым блокбастерам никуда не делась. Поход за кассетой по-прежнему оставался событием.
«Видеопрокаты и видеотеки играли серьезную роль в культурной жизни, потому что досуг того времени был не таким разнообразным, как сейчас, — рассказывает Екатерина Синицына. — Люди очень любили смотреть фильмы, ходили в кино и видеосалоны, долго выбирали кассеты, читали описания. Один человек мог провести в прокате довольно много времени, просто выбирая фильм».
А что сейчас?
Из кинотеатров 90-х сейчас в Смоленске остались только «Современник» и «Смена» — после реконструкции и модернизации. На смену отжившим свое старым кинотеатрам пришли современные мультиплексы в ТРЦ с комфортными креслами, чистым звуком и стандартным набором новинок.
Последние смоленские видеопрокаты и магазины с новинками DVD закрылись в нулевых. Больше не нужно выбирать из ограниченного ассортимента и ждать привозов свежих кассет. Кино стало максимально доступным — стриминги, онлайн-кинотеатры, торент-трекеры. Фильмы все больше становятся «контентом» для фона, выигрывая в качестве, но теряя в ощущениях, когда каждый просмотр «Терминатора» или «Робокопа» раздвигал границы реальности 90-х.
Справка
«Другое краеведение» — независимый исследовательский проект, изучающий Смоленск с разных сторон. Существует с 2021 года. В настоящий момент команда проекта собирает свидетельские воспоминания для печатного альманаха об опытах просмотра и деятельности киносообществ в Смоленске 90-х и нулевых годов. Мы ищем тех, кто работал в кинотеатрах, видеосалонах и видеопрокатах, коллекционировал кассеты, занимался локальным кабельным телевидением, арендовал помещения в кинотеатрах или рисовал афиши. Контакты для связи: 89969546839 (Полина Данилевич), poldanilevich@gmail.com.
