Искусство, рожденное на войне
Патриотический фестиваль современного творчества «Весна» прошел в Смоленске с 11 по 13 сентября. Организатором выступил наш земляк, военный корреспондент, кавалер ордена Мужества, «Человек года» по версии российского медиахолдинга NewsMedia, основатель российского проекта WarGonzo Семён Пегов. Язык искусства понятен всем, именно на такой почве рождается познание и настоящее единство
Переполненный зал смоленской филармонии застыл в ожидающем молчании. На сцене – трое музыкантов и актер-чтец. Из дальних рядов зала раздается негромкий голос. Человек идет по проходу, монотонно и размеренно читая строки стихотворения. Музыканты чуть слышно начинают наигрывать мелодию-импровизацию, наращивая звук в такт исполнителю. Человек поднимается на сцену, и действо набирает силу.
Так начиналась встреча с Семёном Пеговым – российским военным корреспондентом, писателем и блогером, родившемся в Кардымовском районе Смоленской области. Он окончил филологический факультет Смоленского государственного университета по специальности «журналистика». Увлекался скалолазанием и туризмом, занимался в литературной студии «Персона», где его теоретические университеты обрели вещественность и осязаемость.
Скромного роста, вовсе не богатырского телосложения, его можно было бы не отличить в толпе от тысяч других смолян, если бы не характерный облик. Рыжая борода, бейсболка, иногда хвостик из волос – с некоторых пор это его визитная карточка. Этот воин-писатель давно «прочитал всю войну как книжку». Был в Абхазии во время драматических столкновений у границ с Грузией, на конфликте с исламистами в Египте, гражданской войне в Сирии, боевых действиях в Нагорном Карабахе, освещал события в горящем Мариуполе, под Авдеевкой в пригороде Донецка, поддерживал наших добровольцев в Артёмовске.
В 2020-м был ранен в ногу «лепестком» под Водяновым, работал под обстрелом танков, на БМП был вывезен с поля боя. Он давно по-настоящему часть боевого братства: «Поскачу немного на костылях, и на передок». Был задержан в Минске во время столкновений в Беларуси, где освещал эти события, и освобожден из изолятора сотрудниками российского посольства.
Здание смоленской филармонии хорошо знакомо Семёну с детства, но он никогда не думал, что сам будет выступать с этой сцены. На смоленском фестивале «Весна» этот военкор объединил людей, обычно не связанных между собой ни профессионально, ни личностно. В течение трех дней на нескольких площадках были показаны современные трактовки разных видов искусства, во многом альтернативные существующим стандартам. Царила постмодернистская свобода обращения со словом, игра со смыслами и образами, непривычно звучащими, но притягательными своей многоплановостью, нелинейностью мысли и мощью воздействия. Настоящая «мягкая сила».
Идея фестиваля зародилась в Абхазии – сама жизнь подсказала четырем друзьям обогатить общение с бойцами, играя в окопах, блиндажах для, пусть небольшой, но такой дорогой аудитории. Единомышленники Семёна – это Сергей Головня, один из лучших саксофонистов России, Герман Осипов из Донбасса – виртуозный балалаечник, гитарист группы «Звери», лауреат премии Cannes Soundtrack Каннского кинофестиваля 2018 года, и перкуссионист Павел Чуприна, военкор из Донецка. На встрече звучали стихи и в исполнении певца и музыканта Алексея Булгакова, а также Анатолия Титова, соратника Эдуарда Лимонова и редактора книг нашего героя.
Соединить в одном ансамбле саксофон и балалайку было довольно смелым экспериментом. Но он увенчался полным успехом – музыка ложилась на стихи как привычная одежда, то нарядная и торжественная, то строгая и простая, то сумрачная и тревожная. Она усиливала нужное впечатление лирическим или ритмичным звучанием, то чуть слышная, то перекрывающая голос. Балалайка играла рок и джаз наравне с саксофоном, имея сходный тембр, а иногда пела скрипкой или гитарой.
Декоративным фоном для выступлений явились полотна лауреата «Премии Кандинского» Алексея Гинтовта, написанные в стиле «имперский авангард». Три огромных квадрата из китайского шелка, монохромно расписанные сусальным золотом, нависали на сцене за музыкантами, становясь действующими лицами происходящего. Художник выводит тему «Москвы сверхновой», смешивая архитектурные символы будущего и прошлого.
На других площадках выступали наши гости разных возрастов, культур и традиций. В одной из башен Смоленской крепостной стены – Моховой, была представлена серия портретов петербургского фотохудожника Дмитрия Провоторова. Можно было послушать Молодёжный архиерейский хор «Росток» из Горловки (ДНР), рэпера Мондергина (Дмитрия Пахомова) из Донецка, Государственный оркестр народных инструментов им. Отара Хунцария из Абхазии, музыканта и автора песен Алексея Булгакова. Все они – свидетели и участники трагической и героической борьбы новых земель России. «Весна» дала им возможность выразить пережитое в форме нового искусства.
«Люди на войне как нигде нуждаются в творчестве, как в спасении, – говорит Семён. – Для бойцов это глоток свежего воздуха с гражданки. Сначала мы выступали отдельно друг от друга, а потом это срослось в форму творческого взаимодействия с залом. В планах сделать этот фестиваль более масштабным, всероссийским. Чтобы его увидели на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке.
Весна как состояние души не имеет календарной привязки. Ты можешь волею случая быть прерванным, и человек начинает искать себя в вечном. Сложные люди с большой глубиной, а не машины, которые работают как орудие смерти. Все творческие рецепторы обостряются, они тонко и остро ощущают и поэзию, и музыку, и любое другое искусство. Говорят, что война калечит, но бывает, война и лечит. Начинают ценить то, чем в мирной жизни пренебрегали – семья, любовь. Отношения вдруг приобретают неимоверную ценность. Они сильно и глубоко переосмысливают свою суть…»
Сочинения Семёна – это скорее верлибры или даже белые стихи, объемные, очень личные, мысли и образы ассоциативные, чувственные. Глубинный, непоказной патриотизм с большой буквы, непритворная любовь к отечеству, начинающаяся с самых близких людей. Что такое Бог:
Бог – это мама моя в бабушкиной утробе,
Голубые глаза и ладоней
Её мозоли.
Последние десять лет бабушка
Люба жила в деревне
С прабабушкой Настей.
Внутри временного шва.
Я приезжал туда наносить воды и смотреть деревья.
Господи, не уходи от меня, как
Она ушла.
О прощании и прощении на грани, о чести и чувстве долга, о победе, о человечности и любви:
«Ну а мы еще повоюем, повоем, повьюжим вьюгу,
Чтобы вернуться к той, чья любовь упруга —
Чья ладонь коварна, как с ведьмой шашни,
Не она ли делает нас крепче и бесшабашней?
Не она ли сжимает сердце похлеще свечки,
Делая нас хоть чуточку человечней?
Как можно на трамвае приехать на войну? Можно. В Луганске Семён пошел прогуляться по городу. Его нагнал обычный городской трамвай, которым управляла немолодая женщина в таком ярком цветастом платье, что ее облик совершенно не подходил к окружающим руинам после взрывов американских ракет. Она была без бронежилета и спасательной каски, ничто не указывало на близость линии соприкосновения. Предложила покататься, и они доехали прямо до наших боевых позиций. Бывшая учительница музыки после разрыва своей страны на две части нашла романтику в простой профессии вагоновожатой.
За время «странствий по войнам» Семёном были написаны три книги, как некая сумма впечатлений. Эти стихи из новой четвертой книги за последний год о тяжелых буднях страны.
Искать в битве не только побед, но Смысла – это протест, способ привлечь внимание к проблеме, более глобальной, чем война. Проблема в разобщенности людей и их равнодушии. Наш Семен говорит во весь голос – война рождает силу и упорство вернее, чем ленивые легкие времена. «Трудные времена рождают сильных людей. Сильные люди создают хорошие времена». Не будем продолжать эту мудрость, приписываемую Платону. Она неоспорима.
«Война – это не только про смерть. Это – про жизнь», – утверждает Семён Пегов.
Наталья Куликова, специальный корреспондент газеты «Московский вестник культуры», 15.09.2026 г.
