Памяти коллеги. «Свойства обозревателя» Михаила Ивашина

1 ноября родился Миша Ивашин… Помним. Памяти друга, невероятно талантливого человека, нашего коллеги посвящается

Газеты живут один день, журналы немногим дольше. Поэтому книги предпочтительнее. Два года тому назад, в начале ноября, свет увидела одна книга, которая состоит из заметок, ранее публиковавшихся во многих газетах, журналах и просто в сети. Книга нашего общего друга Михаила Ивашина, которого уже почти три года нет с нами.

Зато с нами есть его слова и память. На всех ста пятидесяти пяти страницах издания Ивашин опять радуется и грустит вместе с нами. Дурачится, дает напутствия и просто рассказывает о себе.

Книга называется «Свойства обозревателя». Была такая газетно-журнальная рубрика, которую Ивашин придумал очень давно, и вслед за автором она появлялась в изданиях, в которых он работал. Если не ошибаюсь, раньше всего рубрика появилась в «Городе» — бесплатной еженедельной газете (кстати, целиком и полностью его проекте).

Состоит книга из пяти глав. Наверное, надо их назвать. Глава первая — «38 попугаев и одно попугайское крылышко». Это автобиографические заметки Ивашина. В них он рассказывает про себя с возраста в минус шесть или в минус семь лет от появления на свет до своего предпоследнего дня рождения. Про детство и про тараканов, про десять лет в десяти строчках, про то, как он не стал учителем и стал тем, кем он стал.

Вторая — «Остаточные явления». Здесь про смоленскую провинцию, про зубы и слонов, про тупые аннотации и кокакольность.

Третья — «Среда обитания». Так до сих пор называется одна из рубрик газеты. Придумал название, конечно, Ивашин. В этой главе — про места, в которых автор побывал, и про среду, в которой жил. Архангельск, Тюмень, Пенза и Амстердам, про книжные магазины и просто магазины. Одним словом, среда его обитания.

Название четвертой главы — «Тысячестопятидесятилетие» — да-да, именно так, в одно слово — говорит само за себя. Как мы готовились к празднику на протяжении последних нескольких лет и что из этого получалось.

Наконец, пятая глава самая оптимистичная, пожалуй. Называется «Нам всем повезет». Там совершенно гениальная заметка про департамент Добра и много чего другого. Нам правда всем повезет, а по-другому ведь быть и не может.

Систематизация творчества Ивашина по этим пяти главам, разумеется, условная.

На этом краткое вступление лучше завершить. Пусть рассказывает сам Ивашин.

 

Зубы и слоны

У слонов в течение жизни сменяется шесть наборов зубов. Когда выпадают последние, слон погибает с голоду.

Я владею этим сокровенным фактом уже лет двадцать — с тех пор как наткнулся в каком-то научно-познавательном журнале на очередную рубрику из серии «удивительно, но факт». Самое любопытное в этом и ему подобных фактах — их совершеннейшая бесполезность. Положим, один раз знание занимательной физиологии слонов пригодится вам, когда вы поведете своего сына в зоопарк.

Второй — если вы случайно окажетесь в компании стоматологов и вам надо будет произнести остроумный тост — что-то вроде «так выпьем, чтобы у ваших клиентов чаще менялись зубы и вы никогда не оставались без работы!»

Есть еще третий, но не самый широко распространенный вариант использования «удивительнонофактов» — начинать с них заметку, когда совершеннейшим образом не представляешь, с чего ее начать.

 

Анекдот

Последние двое суток я хожу и рассказываю всем один и тот же анекдот. Это очень философский анекдот, и, кажется, я успел рассказать его уже двадцать пять раз, и этот — двадцать шестой.

Итак, бредет человек по пустыне, умирает от жажды. Видит — впереди стоит одинокая яблоня с одним-единственным яблоком. Мужик из последних сил доползает до дерева, еще сантиметр — и заветное яблоко у него в руках. Но вдруг из-за горизонта появляется Гигантская Задница, срывает яблоко и исчезает за горизонтом. «Что это было?» — хрипит бедолага. Из-за горизонта снова появляется Гигантская Задница и, чавкая, поясняет: «Антоновка».

С точки зрения схоластики логическая связка этого вопроса и ответа идеальна.

«Пустая игра понятиями и словами занимает место действительного исследования природы и фактов», — объясняет нам суть слова «схоластика» Малый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Последнее время мне кажется, что любая попытка аналитики нынешней смоленской жизни неизбежно отдает именно схоластикой, и хоть ты кол на голове теши. «С одной стороны нельзя не признать, а с другой стороны нельзя не опровергнуть»… Вот размытый лейтмотив всех наблюдений за современностью.

 

Фабрика сжигания журналистов

Когда я вижу заметки, начинающиеся словами «человеческая сущность такова, что…» или «всем известно, что…», мне хочется взять полное собрание графа Толстого и как следует трахнуть автора по голове.

Ненависть к русскому языку — вот настоящий тренд современной российской журналистики. Профессия девальвировала, бал правят малолетние задроты, которые тупо не знают родного языка, не умеют и не хотят на нем писать. У нас скоро все будет написано тем же языком, что во вконтактике.

Порой стыдно работать в этой профессии — потому что тебя отождествляют с фантастически неграмотными дебилами, которые едва могут прочитать, что у них написано в дипломе об окончании журфака. Журфаки вообще надо все закрыть, а преподавателей — отправить копать картошку.

 

Что было, что будет, чем сердце успокоится

Можете смело заказывать желания комплектами: все сбудется. Мы располагаем совершенно достоверными сведениями от заслуживающих доверия источников из самых высших эшелонов Кремля, Белого дома и администрации Ватикана. Источники сообщают: все будет хорошо, солнце будет светить по-прежнему, кризис закончится, а конец света откладывается на неопределенно долгое время.

 

текст: Владислав Кононов